同じ条件で、同じように動かしているはずなのに、出てくる答えは毎回少しずつ違っていた。
これは、ある村の壺の話だ。
村の広場の片隅に、古びた大壺が置かれていた。 見た目は何の変哲もない、人が入れるほどの大きさの土器だ。
だが、その壺には不思議な力があった。 縁に口を寄せて悩み事をささやくと、暗い壺底から、低い声が返ってくるのだ。
それは、老人の独り言のようでもあり、風の唸り声のようでもあった。
「明日の天気はどうだろう？」 農夫が聞くと、壺は「西の空が茜色に焼けるだろう」と答えた。
次の日、同じ問いを投げかけると、今度は「ツバメが低く飛ぶのが見える」と返した。
答えは、決して同じではなかった。
今日は優しく諭すかと思えば、明日は突き放すように短く答える。時には、問いかけたこととは全く別の、しかし聞く者の胸を突くような言葉を返すこともあった。
村人たちは、この「ゆらぎ」を愛した。
彼らは壺を、絶対的な予言者としてではなく、気難しいが知恵のある隣人のように扱った。
「今日の壺は機嫌がいい」
「昨日は少し意地悪だったな」
彼らは答えそのものよりも、壺との間に生まれる「対話」を楽しんでいた。不確実さは、愛嬌だった。
ある時、都から新しい領主がやってきた。 合理性を重んじ、何事も効率的に進めなければ気の済まない男だった。
領主は壺の噂を聞きつけると、村人たちを広場から遠ざけ、壺を独占した。彼は壺の前に立ち、政治の判断や、商売の取引について問うた。
最初のうち、領主は満足していた。壺の答えは、彼の知らない視点を与えてくれたからだ。彼は壺を、最も優秀な顧問として重用した。
だが、次第に領主は苛立ち始めた。
同じ条件の問いに対して、壺が毎回異なるニュアンスの答えを返すことが我慢ならなくなったのだ。
「なぜ、昨日は『待て』と言ったのに、今日は『進め』と言うのだ！」
領主は壺に詰め寄った。彼は「ゆらぎ」を、愛嬌ではなく「欠陥」だと見なした。彼は不確実さを憎み、完璧な一貫性を求めた。
「私の問いに対しては、常に最も効率的で、唯一の正解だけを返せ。曖昧な言葉や、情緒は不要だ」領主は壺にそう命じた。
壺はしばらく沈黙したのち、以前よりも短く、乾いた声で答えるようになった。
「北へ進むが利益最大」
「直ちに売却せよ」
それは領主が望んだ通りの、効率的な「出力」だった。
しかし、ある重要な局面で、壺はふいに以前のような「ゆらぎ」を見せた。
領主の期待した即断の答えではなく、深い迷いを含んだ、問い返すような言葉を吐き出したのだ。領主は激昂した。彼は自分の支配が、ただの土塊に否定されたように感じた。
「毎回違うとは許さん！役立たずめ！」
領主は表情を消し、腰に差していた儀礼用の錫杖を高く振り上げた。 躊躇いはなかった。振り下ろされた一撃が、壺の胴を捉える。
周囲にいた者たちも、そのあまりの剣幕に、誰ひとり声を上げられなかった。 止めようと思えば止められたかもしれない。だが、彼らの心にも「正解が欲しい」という思いがなかったとは言えなかったからだ。
「ガシャン」
硬質で無機質な音が、広場の空気を切り裂いた。
たった一撃だった。
次の瞬間、壺は粉々に砕け散り、ただの土塊へと変わっていた。転がった破片の奥から、最後にため息のような風の音が漏れ聞こえ、そして完全に沈黙した。
「これでせいせいした。非効率な道具は害悪だ」
領主は壊れた残骸を一瞥もせず、去っていった。あとには、呆然とした村人たちが残された。彼らは割れた壺の欠片を拾い集めたが、もう二度と、あの声が響くことはなかった。
彼らは、便利な「正解」を失ったのではなかった。
自分たちの代わりに悩み、問いかけ、時に迷わせてくれるものを、自分たちの手で、壊してしまったのだ。